一﹑进入房间前请先敲门

    我是什么时候死的？

    我步向房间的露台，前方的栏杆只有半个人的高度。

    他问，想试试飞翔是什么样的感觉吗？

    飞？人活着的时候总是无法靠自己的力量飞行，鬼却可以，这算是种补偿吗？

    ***

    我在浴室里凝视着镜中的自己，指尖不自觉地抚上那对黑眼圈。指尖下的镜子忽然发出「喀」的一声，镜中映照右边脸颊的位置冒出数条裂痕。

    我打了个哆嗦，眼睛一下子不知该往哪儿搁。

    虽然听说过住尾房很容易会碰到「那个」，但没想到真的会遇上……

    一阵轻笑声传入耳中。

    我一个箭步衝出浴室，电视仍然开着，只是变静音了，以为这样我就会害怕吗？我可以想像到——那谁抿着嘴唇笑得正乐。

    有什么好笑的？好吧，我承认我是有点害怕，一开始我确实做错了——我进来前没敲门，可是我进酒店房间前一向都不敲门的。加入奇画社后，才知道进房间前要敲门这条规矩。但忘了就是忘了，我也没办法啊！

    笑声仍然持续着，这不是幻觉。事到如今……拿上东西就跑吧。

    我快步走向床头柜，想要拿起那墨绿色的本子和钢笔。然而，一股无形的力量将笔记本撞开，钢笔随之被弹飞至地毯上。笔记从我面前掠过，直朝那随风飘扬的碎花窗帘飞去。

    那是露台的方向，这里是十八楼，那道落地玻璃窗好像没有关上……糟糕！

    我立即跳上床铺，飞身扑向本子。我伸出手拦住它，但它还是越过了我所触及的高度，落在离我一米以外的地板上。我这奋力一跳，摔在地上，浑身都疼。

    前方传来冷笑声，始作俑者明显很享受这场闹剧。夜里的风渐渐安静下来，窗帘终于肯乖乖站好，笔记本的纸页在空中颤抖着。

    我的画簿……

    我缓缓向后退，直至后背撞上床铺，在地上摸索着的左手摸到了钢笔。我盯着还在抖动的本子，右手探向腰间。

    朋友给的护身符还在，没事的。

    我尝试记起朋友教的各种傍身招数，将画簿藏在身后，一把声音忽然问：

    「你是奇画社的人？」

    我眨了眨眼，握住钢笔的手用力得几乎把里面的墨囊折断。

    冷静一点。我加入奇画社不就是为了这个吗？不看到对象，又怎么写生，绘出「奇画」？

    「喂，我在问你呢。」声音的主人开始有了形体，那是一个身形瘦削的男孩，留着一头黑色短碎发，眼睛偏小却很有神采，眼眸闪现几分狡黠，看上去像个中学生。

    我一怔，答道：「你怎么知道我是——」

    他「啪」地合上本子，问：「是那个女人叫你来的？」

    什么女人？

    「罢了。怎样也好。」他再次翻开地上的笔记本，说：「我见过不少你们的人。他们净会写点鬼画符，画些四不像，亏他们还想以我为对象写生。不过我看你这画还画得不错，跟本尊挺像的。我就批准你画我吧。」

    「你见过这画上的人？」

    男孩点了点头，回答：「就是整天到处游荡的那个吧？新来的傢伙。」

    到处游荡？他是在游览风景吧？他真的来这个城市了，我果然没来错。

    「你在哪里见过他？」

    男孩皱了皱眉，说：「你不是来给我写生的吗？」

    「当然。」

    本来想以他作为第一个写生对象，没想到居然遇到了其他鬼魂。

    男孩随意地坐了下来，那宽松的上衣和长裤看起来像他的居家服。若非他的身体带着一种梦幻的透明感，还有裤管下那股虚无，我大概会把他当成一个普通的男孩。

    他以修长的手指夹起笔记本的白纸，目光停留在下一页的肖像上。

    「奇画社的人不是自詡只要为亡魂画一幅画，就可以让他们的故事永远流传下去，使他们得到解脱吗？你怎么光是画这个傢伙也画了好几幅？」

    他还在研究那本画簿吗？

    「那是我的私人笔记……练习用的。」

    他抬头望向我，好一会儿才重新低下头，把注意力放回画上。

    我努力地控制笔锋，不让它停留在同一个地方太久，免得过剩的墨水把辛苦勾勒的线条淹没。

    没多久，他又以随意的口吻问：

    「为什么你会加入奇画社？」

    我不语。我没义务向一隻素昧平生的鬼魂交代一切。

    看我不作声，他又说：「你看起来不像有阴阳眼。」

    「我确实没有阴阳眼。那你呢？你又为什么在这里？」

    男孩轻叹了口气，就像在讲述他人身世般说起往事。

    「升上中学后，我爸每天都驾车接送我上学放学。那天他心情不好，喝了酒，结果车子失控……妈嫁给我爸是为了钱，爸的生意亏大本了，妈就开始跟他闹离婚。那阵子爸总是动輒就发脾气……」他说话时，始终维持着阅读笔记的姿势，让我继续画。

    头的部分总算完成了。我默默地描绘着那双忧愁的眼睛，不敢对上他的目光。他向我坦白了他的过去，大概是期望我也会交代自己的事吧。

    我却连一个字也吝嗇。

    握住笔桿的手缓缓向下移，沉默把处于同一空间的我和他隔得老远。他看他的，我画我的，互不相干。我以为他会耐不住沉默，不时说上两句，不料直至我完成整幅画，他也没再说话。

    「搞定了。」我将作品转向他，说道。

    他上前，仔细端详一番，才评价了一句「还过得去」。

    我露出一个无奈的笑容，在画的背面写上日期。

    「你叫什么？」

    他瞥了我一眼，道：「先报上你的名字。」

    「冯韵仪。」

    「方然。」

    我在日期的上方记下他的名字，心想着终于大功告成之际，方然突然冒出一句：「你知道奇画社拿到成员的写生后会怎样做吗？」

    我耸耸肩表示不清楚，方然凝视着我，看样子是非得让我猜一回。

    「裱起来？」

    「才怪。他们会把画卖给驱魔师或灵媒，这样他们就能随时找到下手的目标，不顺眼的就干掉。」

    不会吧？

    「你不相信我的话？」方然朝呆在原地的我走近一步。

    我一愣。我可没听过鬼魂会读心术。这房间是奇画社的人替我订的，酒店地处偏僻，打了六折我才勉强够付几晚的租金。我还得在这个城市逗留一段时间，如果要继续待在这个房间里，就要跟这隻鬼打交道，看来只有顺着他了。

    「那我就把你的画藏起来。只要我不提起，没有人会知道我见过你﹑画过你。」

    方然明显一愣，良久才问：「为什么？」

    我叹了口气，说：「因为你和他一样，都是醉酒驾驶的受害者。」

    「就是你一直在画的那个人？」方然指着地上笔记本中的人像。「男朋友？」

    「他叫萧睦，是我最好的朋友。我和他从小就认识，一起玩耍﹑一起长大……」一旦想起昔日的时光，心脏就会有一种被揪住的感觉。

    方然瞇起了眼睛，说：「你在找他，希望他能回到你身边。」

    「他发生意外时，我不在香港，结果连他最后一面也没见到。他以前说过，他很喜欢这个城市，却从未有机会到访。我只是想……再见他一面。」

    方然「哼」了一声。

    「你和她都一样，说到底只想追寻已死之人。什么写生，根本只是个藉口。」

    「透过写生，将回忆保存在心里，有错吗？」

    「光是回忆就够了？」

    「什么意思？」

    「你没想过也许他在等你吗？」

    说毕，方然的嘴角勾起一个弧度。

    「如果真的如你所言，为什么我看不到他？」

    奇画社让我们跟鬼魂打交道，为他们写生，前提是他们愿意现身。

    「是人是鬼，谁分得清？你只是没发觉而已。」

    我对上方然的视线，内心的不安正在发酵。

    「你根本就是隻鬼。」说着，他对我吹了口气。

    我倒抽一口气，全身的血液于瞬间冻结。

    「如果你是人，你觉得我会在这里陪你耗上这么久，而不是附到你身上出去玩吗？而且，你不觉得身体很轻？」

    被他这么一说，一切都变得模糊。我是从什么时候起变成这样的？是在来这个城市的路上，还是更早以前——加入奇画社的时候？

    我是什么时候死的？

    「不信的话你可以试试，跟我来。」

    他领着我步出露台，我听不见自己的脚步声。只是一眨眼的功夫，露台的栏杆就在我面前。

    双手放在栏杆上，我正想跨出那一步，一尝飞翔的滋味，一个清脆的声音在我面前响起。

    那是属于我一直学不会的打响指的声音。一瞬间，我看见谁在我眼前打响指。

    我一下子清醒过来，被露台和地面的距离吓得退后一大步。我听到男孩说了句「该死的」，转身一看，已不见他的踪影。

    只有萧睦会这样近距离地对我打响指。