极光之意 第24节
倒不是说编木拱桥特别精美。 恰恰相反，编木拱桥，是用最有限的成本，在最艰险的环境，上最实用的技术。 达?芬奇其实也设计过相似的拱桥结构。 这位文艺复兴后三杰之首是毋庸置疑的天才。 但达?芬奇在拱桥设计这件事情上的成就，远不及比他早出生几百年的北宋木匠。 达?芬奇的大部分设计，都是没办法落地的。 就像他设计的坦克装机车。 都还仅仅只是一个空想。 木拱桥传统营造技艺，却是古人生活智慧的结晶。 木拱廊桥，是古代木匠在桥梁建造技艺上的创举。 编木拱桥，更是在极其落后基础条件之下，被逼出来的精妙造桥技术。 用木材编织起拱，运用榫卯结构，把一块块木头衔接起来。 实用才是生活智慧的真谛。 现存的编木拱桥，多半都已经“风烛残年”。 以现代的眼光来看，根本就没有什么了不起，更不会让人觉得惊艳。 很多人从上面走过，还可能会抱怨一句：【都什么年代了，为什么还要留着这些连车都开不了的破烂木桥？】 这些人的声音，其实代表了绝大多数。 这也导致了编木拱桥中的绝大多数，被钢筋混凝土的现代桥梁替代了。 在外行人眼里，“垂垂老矣”的木拱廊桥。 却是现代技术，都很难复原的人类非物质文化遗产。 时至今日，能够完整掌握这项非遗技艺的人，已经到了屈指可数的地步。 编木拱廊屋万安桥，多墩多跨，像条龙一样，盘踞在溪流之上。 随着那些曾经出现在老照片里面的三跨、四跨、五跨的木拱廊桥相继消失。 万安桥的存在，已经不仅仅是一座桥、一份信仰，更是活着的历史。 在编木拱桥这个子门类里面，五墩六孔的万安桥，是当仁不让的“现存”世界之最。 只可惜，现存这两个字，被昨晚这场让聂广义的爷爷急怒攻心的大火，烧出了引号。 …… “广义，你今天挺让我震惊的。”宣适坚持由他来开车。 他的原意，是让聂广义好好休息。 养足了精神再回去处理事情。 聂广义却一点都没有要休息的意思。 他不闭眼睛，也不说话。 甚至脸上都没有什么表情。 这样的聂广义，宣适在十几年的相处过程中，几乎都没怎么见过。 “嗯？”聂广义倒是没拒绝和宣适沟通，出声问到：“哪里震惊？” “你不是对古典过敏吗？”宣适进一步解释：“包括一切和古代、古法有关的元素。上到诗词歌赋，下到吃穿用度。” “这有什么奇怪的吗？”聂广义反问，“你不也对咖啡过敏了八年吗？” “我对咖啡过敏，是因为害怕触景伤情。”宣适有心试探，“难道堂堂广义大少，也有什么不堪回首的往事？” “我没有。” 聂广义明显不是很想深入聊这个话题，宣适就也没有再追问。 一时无言。 忽然的安静，让车内的气氛有点压抑。 宣适放了首聂广义最喜欢的《欧若拉》。 这一放，就把聂广义给惹毛了：“你嫌我被极光气的还不够吗？专门放首歌来气我？” “那我关掉？”宣适妥协完了又不免有些意外：“你不是最喜欢张韶涵的这首歌吗？” 聂广义并不回答。 宣适继续自己的提问：“欧洲有那么多可以看极光的地方，你专门跑去阿拉斯加拍，难道不是因为这首歌吗？” 宣适本来也不是特别擅长沟通，现在这样，已经算是有点没话找话了。 如果旁边坐着的人不是心情欠佳聂广义，宣适早就闭嘴专心开车了。 过了好半天，聂广义才终于有了反应：“你是不是觉得你很了解我？” “啊？” 这个问题，宣适有点不知道要怎么回答。 十几年的兄弟，说不了解，肯定不可能。 但是，兄弟之间，更多的时候，只需要点到为止。 聂广义没有问过宣适，为什么对咖啡过敏。 宣适自然也不会过问聂广义为什么对古典过敏。 广义大少看起来口无遮拦，实际上还是非常有界限的。 宣适能和聂广义成为这么好的兄弟，也正是基于这个原因。 “你知道我爷爷姓什么吗？”聂广义问。 “啊？”宣适不知道自己是不是听错了。 聂广义重复了一遍：“我问你，知不知道我爷爷姓什么？” “聂？” “不是？” “所以，今天出事的不是你的亲爷爷？” “是我的亲爷爷，但他不姓聂。” 宣适见过聂广义的父亲，他是同济大学建筑系的博导。 聂教授，毫无疑问姓聂。 亲爷爷不姓聂的话，那就只有一种可能了。 “你爸爸也和今天那个小姑娘的jiejie一样，是跟你奶奶姓？”宣适问。 “我奶奶和我爷爷一个姓。” “啊？那为什么啊？你不想说可以不说。”宣适今天的震惊，不可谓不多。 “你都要跟我回老家了。就算我什么都不说，你自然也会知道的。” 聂广义开始讲家里的过往：“我父亲年纪比较大，是1952年生人。他出生的那一天，昨晚被烧毁的那座万安桥，被一场百年一遇的洪水给冲垮了。” “你的意思是，万安桥1952年，重建过一次？” “不是的，1952年的那一次，并不能算重建，只能算大修？” “冲垮了还只是大修？”宣适有些不太能够理解。 “对。” 聂广义向宣适解释了一下原因。 木质拱桥，虽然会被大水冲垮，却并不是特别怕大水的冲刷。 1952年的那场洪水，冲垮了万安桥西北端的两个拱架和十二开间。 百分之八九十的木结构都被冲到了下游。 万安桥所在的山区溪流窄，地势落差大，大水来得也急去得也急。 聂广义的爷爷，顾不得家里有新出生的小孩，沿着溪水一路捡，捡回了还有一半能用的。 造一座桥至少需要数千个木结构，万安桥的木结构，自是比一般的三节苗、五节苗要多。 有了这些原始“配件”，万安桥的那次大修，才得以保留很多原始的风貌。 “因为万安桥是在我父亲出生的那一天被冲毁的，我父亲也因此被认为是一个不详的人。”聂广义问宣适，“是不是有点可笑？” “那时候的农村嘛。”宣适说，“封建迷信再所难免。” “是吗？”聂广义扯了扯嘴角，说道：“可是，再往前数二十年，同样是这座桥，我爷爷从8米多高的桥面上掉下来，毫发无伤，被认为是祥瑞。” “这样啊……”宣适暂时没组织好语言。 聂广义又问：“你说，我们家是不是和这座桥很有缘？” “嗯。”宣适点了点头。 这一点，他根本就没办法否认。 “缘分让我爸这个不详的人，不到三岁就被送人了。”聂广义长长地吐出了一口气，说道：“所以，我非常不喜欢我爸爸。” “啊？这个……”宣适终于把语言给组织好了：“这个也不能怪你爸爸吧？他不是还不到三岁吗？他哪有什么选择……” “不，我说的是，他明明姓聂，为什么要去帮助一家子外姓人？我爸爸为了那个不要他的家，到了快四十岁才结婚。” 宣适有点不解地朝聂广义看了一眼，又转回去盯着开车的方向。 “你也理解不了是不是？”聂广义寻求认同。 “我……是不太理解，帮助别人和什么时候结婚，有什么关系？” “你理解不了就算了。我和你说一个你更没有办法理解的。你最清楚我高中的成绩，对吧？我是不是轻轻松松就能上清华？”