2、花束

    上午十点左右，珀心和谢莉走到了沃特斯餐馆的门口。甘贡捧着一大束花站在门口，微笑地向谢莉走来。花束外面是扎好的牛皮纸，里面是白玫瑰、红玫瑰、白百合和满天星。艾伯特随意地站在甘贡旁边，也走了过来。

    他把花递给谢莉，说道：“祝贺你身体康复。”

    谢莉有点惊讶，接过花束，说道：“我的天呐，我差点以为我住院了一个月。谢谢你。”

    “不客气。”

    “你今天没课吗？”

    “今天的课在下午。”

    珀心看到甘贡给谢莉送花，想着：原来英格玛先生喜欢的人是谢莉。

    “早，玛丽。”甘贡说。

    “早安，英格玛先生。”珀心说。

    女人们走进门的时候，艾伯特问珀心：“嗨，玛丽，你和谢莉一起上班？”

    “我们是合租的室友。”珀心说。

    谢莉把花束拆开，打算把花插在餐桌中心的玻璃瓶里，珀心也一起帮忙。

    “为什么不把花带回家养着呢？”珀心说。

    “反正养不了几天，不如放在店里。在家放着多麻烦，还要找瓶子和换水。”谢莉说。

    艾伯特和甘贡是第一桌客人，挑了个靠窗的视野好的位置坐下。方桌中间的玻璃瓶插着白玫瑰，散发着浅淡的香气。现在离正式开业还有一小段时间，不过他们是老顾客，可以随便进来坐着。

    换工作装的时候，谢莉忍不住问珀心：“你喜欢英格玛？”

    珀心手上的动作停滞了，说道：“啊？你为什么突然这么问？”

    “你喜欢他。”谢莉的语气变得肯定。

    “其实也不是很喜欢。”珀心给谢莉的围腰背后打了个蝴蝶结。

    “如果你真的很喜欢他，我马上和他断绝来往。你用不着为了顾及我的感受放弃一段感情。”

    “不至于吧。”

    “我是说真的，因为你比我更喜欢他。”

    “可是英格玛先生喜欢的人是你，不是我。就算你和他分手，他也不会爱上我。”

    “我只想找个人上床，不想谈恋爱。欲望是真实的，爱情是附带的幻觉。”

    “我倒觉得灵魂和rou体既可以分开，也可以合一。”

    ……

    甘贡和艾伯特的夜宵也是在这里吃的。餐馆打烊之后，老弗兰克和四人互道晚安。谢莉和甘贡要出去约会，珀心一个人回家。这时，艾伯特提出送珀心回去。艾伯特的车停在外边，但珀心觉得路不算远，还是走路回家。珀心目送甘贡的车开走，心下有少许失落，但很快为谢莉感到高兴。

    艾伯特去车里拿了一件东西出来，说道：“不知道是不是你喜欢的花，送给你。”

    珀心接过花束，里面有白色洋桔梗、蓝玫瑰和粉色绣球等。她说：“谢谢你，我很喜欢。”父亲为曾祖母扫墓的时候，只会用三种花：白色洋桔梗、白玫瑰或白色雏菊。裴政关说过，白色洋桔梗是她生前最喜欢的花。

    “你喜欢就好。虽然从小认识一个亚洲人，不过我不太能看出亚洲人的岁数。”艾伯特从小和甘贡认识，所以他能对上甘贡的脸和年龄。他想到另一张似乎不老的面孔：自己小时候，光树叔叔长那样，长大后，他的脸还是那样，就跟没老过一样。

    “可我是混血，你认为我今年多大？”珀心说。

    “二十？”

    如果按照虚岁算法，珀心今年真的有二十岁。她刚好在大年三十的晚上出生，出生的时候一岁，过了不到四小时就两岁了。她说：“我今年十八岁。”

    “抱歉，我猜错了。”

    “史密斯先生今年多大？”

    “叫我艾伯特就好了。三十岁。”

    “三十？我以为你和英格玛先生同龄，他看上去有三十多岁。”

    “他比我大六岁。”

    “你们一直是好朋友吗？”

    “我们有同一个教父。我们的教父是我母亲的表哥，他父亲的战友。”老弗兰西斯是五个孩子的教父，除了他们两个，还有艾伯特的meimei玛丽、表哥弗兰西斯和表姐艾米丽。

    “英格玛先生是大学教授，你是做什么工作的？”

    “在某个公司上班。”艾伯特是帕特里克实业有限公司的董事长。该公司的创始人是艾伯特的父亲的母亲的母亲的父亲，一个在美国创业的德国犹太人。祖母玛丽昂是模特，老艾伯特是军官，直到艾伯特才重返商界。

    “上午不用上班吗？”

    “为了见到你，提前溜出来了。”

    在夜色的衬托下，艾伯特的绿色眼睛反射出路灯的光点，显得更加危险。珀心的身高接近一米七，通常都坐在教室的最后一排，她也习惯呆在教室里最不起眼的角落隐藏自己。艾伯特大概比她高十五公分。珀心抬头看着艾伯特的脸，他的五官很好看，下巴也是完整的，没有分裂。或许，他的脸也很适合一见钟情。

    见了一次面就可以喜欢一个人吗？珀心不知道，但她就是这样有点喜欢甘贡，也许艾伯特也是这样有点喜欢她。为了谢莉彻底忘掉甘贡，珀心看艾伯特产生了一种说不清道不明的情绪。除了父亲之外，从没有男人喜欢过她。珀心没办法拒绝他人对自己的爱慕，因为她此前从未得到过。

    “到了，谢谢你送我回家。”珀心说。

    “能告诉我你最喜欢什么花吗？”艾伯特说。

    “你想每天送我花？”

    “可以吗？”

    “我最喜欢的不是花，是别的东西。”

    “什么？”

    珀心上前一步，拥抱着艾伯特，双手和花束形成了一个女儿圈住他的环。她把脸侧贴在他的胸口。艾伯特被她的行为震惊了，他没有想到她会主动拥抱自己。艾伯特的手在空中停滞了几秒钟，然后轻轻地搂住了她。珀心想：拥抱的感觉真好，充实而幸福。

    珀心想到自己在机场与父母分别的情景。父亲紧紧地抱着她，好像这是他们此生最后一次拥抱一样。十二岁的珀文多少明白了这意味着什么，面色凝重。七岁的珀雅在问为什么她不能一起坐飞机。阮香玉知道这条路困难重重，但也是唯一的希望。裴政关几乎要哭出声来。

    政关的母亲弗朗索瓦丝·德·诺瓦尔是法越混血，父亲从来没有在他的人生中出现过。祖母和母亲都对这个话题绝口不提，政关也从来不问。他知道母亲很讨厌他，在他六岁的时候离开了这个家，从此再无音讯。

    他的祖母裴迎月，出生于一个虔信天主教的商人家庭。那个法国男贵族逼她签下离婚协议书，留下了一大笔抚养费，就返回母国迎娶门当户对的妻子并继承家业。迎月没有再婚，而是用一生等待一个虚无的奇迹。那个男人的名字是弗朗索瓦，政关的教名也是弗朗索瓦。虽然种族不同，但政关和照片里的祖父颇为相似，也许这就是迎月对他几乎溺爱的原因之一。

    迎月按照法国的方式养大孙子，在家里都叫他弗朗索瓦，从小教他学法语，从不吝惜拥抱和亲吻。政关将这个延续下来，他也经常拥抱三个孩子，亲吻他们的额头或脸颊。政关记得，祖母会在他临睡前给他一个晚安吻。即使过了很多年，他依然是那个渴望晚安吻的小孩。他是这个家最需要拥抱的人。

    很多疾病拥有姓名，甚至拥有治疗的方式，但并不是每个人都有足够的金钱和运气从疾病中脱身。听到配型失败，珀心其实没有多大的失望。就算配型成功了，手术只能去国外做，还是要很多钱。母亲那包首饰，曾祖母年轻时的照片，证明他们曾经过着富有的生活。曾祖母那套法式大宅院早成了村委会的办公楼，也就是现在的裴主任上班的地方。

    珀心躺在病床上，问：“为什么爸爸没有去配型？”

    “因为他不是你的亲爸爸。”香玉说。

    “不可能，你骗我。如果我没有法国血统，那我……”

    “你的亲生父亲是美国军官，一个空军上校。玛丽，你的名字也是他取的，”一阵沉默之后，香玉接着说，“你要去美国找他。在美国，你还有哥哥和jiejie。如果能找到他，配型的问题可以解决，手术费更不是问题了。”

    珀心哭着说：“我不想去美国，我不去，我宁愿死！我要回家，我要死在家里。”

    “玛丽，你必须去。你想活下去，你一定要活下去。”政关说。

    他们骂的都是真的，她真的是“美国杂种”……珀心突然有了一种模糊的感受，她并不是一出生就生活在涂山的，政关也并不是久远记忆中的那个父亲。但她想不起来，想不起来记忆中的那些脸。这两年，学校尝试在部分班级恢复英语课。虽然教学质量并不好，但珀心很容易就学会了教材上的东西。

    父亲会不厌其烦地重述曾祖母的爱情故事，母亲却从来不提任何往事。他们家两边都没有亲戚。自从珀雅出生之后，家长们的精神状态极速恶化。一个是因为战场创伤和生活，一个是因为贫穷与产后抑郁。珀心不得不承担起家庭责任，照顾弟妹，做家务，煮饭。

    珀文第一天上小学的时候，珀心去接他。但第二天，珀文就拒绝了。他说：“如果你来接我，他们也会骂我是杂种。我讨厌你。”珀心生了没钱治的重病，珀文很难过。珀心嘱咐他：“如果这个家没有人做饭，你去做，不要让自己和珀雅挨饿。”

    从机场回家后，政关说：“玛丽再也不会回来了。”

    “她的病会好的，她会回来的。”香玉说。

    “很多年前，我母亲离开这个家的时候我也有同样的感受。即使母亲当时说她只是出去买点东西。”

    珀心回到家，找出一个空的塑料瓶，切掉瓶口，盛了水，把花插了进去。

    谢莉在甘贡家。几年前，瑞恩和光树卖掉了乡下的房子和地，搬到了儿子家。不过他们经常旅游，那间卧室更像是一个存放物品的仓库。现在，他们和老弗兰西斯都在夏威夷游泳。

    艾伯特就住在甘贡家旁边那幢别墅。虽然帕特里克家有一个古宅在纽约，但现在那里只住一个后裔，已离婚的玛丽昂·帕特里克，艾伯特的祖母。玛丽昂已经很久没有离开卧室了，女仆们负责送饭和打扫。即使是见女仆，玛丽昂也会用面纱挡住自己的全脸。